Bản Lác - Hòa Bình, một địa chỉ bản làng du lịch cộng đồng đã có từ 20 năm trước. Có một ngày tuổi thanh xuân của tôi đã ở nơi này. Còn nhớ bản Lác, mỗi nhà chỉ có chừng hai cái bóng điện vàng leo lét vào buổi tối. Con đường vào bản đất đỏ. Những mái nhà sàn quần tụ bên nhau nâu xám, đầm ấm nổi lên giữa thửa ruộng lúa vàng ươm trong vụ thu đông. Dưới gầm sàn ở những nhà ven bản còn trâu bò buộc đầy. Tiếng mõ trâu lóc cóc đi về trong chiều thu tà tà sương. Em gái Thái trong bộ trang phục dân tộc, cổ tay tròn trắng đưa đẩy khung dệt. Những bước chân thoăn thoắt tròn lẳn, chắc nịch của các cô gái ở đây, vén nhẹ vạt váy gấm nhung, leo nhẹ nhàng lên những bậc cầu thang…