Tháng Sáu, khi cái nắng miền xuôi nung nấu mặt đường, cũng là lúc Pù Luông bước vào mùa rực rỡ trong năm. Những thửa ruộng bậc thang trải dài như bản đồ mùa vụ được dệt bởi bàn tay của bao thế hệ. Không còi xe, không vết chắp vá đô thị hóa, thung lũng hiện ra tinh khôi, như mảng không gian còn nguyên vẹn giữa đời sống tấp nập.