Trong nắng xuân soi ấm những vạt rừng quế xanh ngút ngát, tôi trở lại vùng cao Nậm Đét (huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai), bảng lảng sương mây trên độ cao gần nghìn mét so với mực nước biển. Con đường bê-tông dài hơn 20 km sáng lên trong nắng sớm thay cho đường đất lầy đỏ năm nào, uốn lượn như dải lụa mềm, xuyên qua những cánh rừng quế ken dày, đang mùa trổ hoa ngào ngạt hương thơm, dẫn đến ngôi nhà xây mới khang trang của mẹ Triệu Mùi Pham, “cánh chim đầu đàn”, người nữ đảng viên dân tộc Dao mang no ấm, hạnh phúc về cho đất và người Nậm Đét hôm nay.